请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
 找回密码
 立即注册

诚食讲座 | 蒋晖:后殖民时期非洲的发展困境——以南非为例

2020-7-26 08:38

原作者: 蒋晖 来自: 人民食物主权
诚食讲座系列
 #第十九讲#

大卫·哈维在《希望的空间》中说:“资本主义就是从资产阶级的地理活动开始的。”确实如此,资本主义发展史中的那些重要节点——圈地运动、奴隶贸易、金融资本的全球化——都是通过寻找外部空间、并剥夺它们来实现资本积累的。那些被驱逐的农民、被贩卖的奴隶、被压迫的劳工,那些掩盖在自由、正义和田园诗式的经济学背后的被剥削者们,才是资本主义的基础。所以马克思才说“资本来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”
 
或许有人说,固然如此,但是粗暴的殖民时代和原始积累时期已经过去了,二十世纪六七十年代的反殖民斗争、民权运动,既赋予大部分殖民地以独立主权国家的地位,又使得种族平等的理念深入人心,即使是种族隔离最臭名昭著的南非也已经在90年代通过了人权法案,在法律层面将种族隔离扔进了历史的垃圾堆。
 
但是南非的社会现实却向我们抛出了一个难以解释的“后殖民”问题:为什么当种族歧视的法律被废止之后,被剥夺的黑人似乎并没有摆脱被剥夺者的地位?上个月在美国风起云涌的Black Lives Matter(黑人的命也是命)示威运动也不断冲击着这样一种乐观的叙事。
 
实际上,种族问题只是在直观上表现为肤色问题,以身份政治和权利斗争为理论基础的改革策略只能是局部有效的,而吸纳一部分黑人成为新的精英并不能从根本上改变黑人被剥夺的社会结构,反而会因此成为当权者证明“种族歧视不存在”的遮羞布。
 
这也就是为什么走和平抗议道路的马丁·路德·金会被美国人所推崇,而鼓动根本变革、暴力革命的马尔科姆X则因其难以被驯化的激进而被有选择性的过滤;这也就是为什么主张和解的曼德拉当选了南非总统,而在津巴布韦打游击战,主张以暴力革命手段颠覆白人政权的汉尼,虽然比曼德拉享有更高的支持率,却在选举前被暗杀。
 
事实上,和性别问题一样,种族问题也必须在生理因素之外,在阶级构成和经济要素之内找原因。这里我们提供一种可能的解释,即种族歧视的根源在于资本主义制度:黑人因资本主义的扩张而被卷入全球市场,因奴隶贸易而成为被歧视的对象;一部分非洲国家因为金融资本所主导的经济全球化、自由化而陷入越援助越穷困的窘境,发达资本主义国家内部的黑人则因为“自由主义”制度而成为低收入群体,被塑造为高犯罪率、低教育水平的他者,陷入“强者愈强,弱者愈弱”的怪圈……
 
想必食物主权的读者也对这些问题感兴趣,渴望能够解决这一极端不公正的社会现象。5月31日,我们有幸邀请到在南非生活多年的蒋晖老师,跟大家一起聊聊他在非洲的所见所闻以及他对这一复杂问题的思考,或许能为我们理解南非、理解种族和阶级的复杂关系、理解资本主义制度提供一些启发。

主讲人|蒋晖(点击链接了解主讲人)
主持人|严海蓉
文字整理|侯风 计划 寻常小代 人鱼
责  编 | 侯农 格桑
后台编辑|童   话

种族隔离博物馆铁栅栏内的图片反映了种族隔离时期南非的真实现状 | 图片来源:网络

一、从研究非洲文学开始……

我叫蒋晖,在电子科技大学中非人文研究中心任职,我的主要研究领域是比较文学和文艺理论。2014年,我开始在南非生活,得天时地利之便,我就开始研究南非文学。

研究南非文学,包括研究整个非洲文学,就会遇到一个问题:如果只研究文学,那是看不懂他们的作品的。如果不了解非洲的社会问题、经济问题、殖民与后殖民时代的关系,以及其他发展问题,就无法在全球化时代理解今日非洲所面临的各种各样的困境。所以非洲文学是很难读懂的,因为它不符合纯文学概念。

2012年,南非马里卡纳发生了工人运动。在这场运动中,政府对工人进行了大肆屠杀,杀死了34名工人。直到现在,这一事件还在酝酿和发酵,尤其在思想界,有的人认为这是整个新南非的历史转折点。2012年之后,南非变成了所谓的“抗议国家”,没人再称其为“彩虹国”,因为各种各样的抗议运动源源不断。

2012年南非马里卡纳惨案,警察射杀罢工工人 | 图片来源:网络

2015年,南非的学生运动开始了。我当时在金山大学访学,2015年的学运就是由金山大学的学生发起并蔓延到了全国。学运持续了一年半时间,期间学校基本上处于停课状态,社会矛盾非常激化。这使我不得不研究学运问题,我一到南非就开始研究南非的宪法和工运,2015年之后又开始研究南非的教育体系问题。

2016年当地时间2月24日晚,南非西北大学爆发暴力示威,学生放火焚烧校园建筑物 | 图片来源:网易

2018-2019年,南非又出现了土改问题。因为土地问题是南非一百年被殖民所导致的一个极其严重的后果,所以怎么能把掠夺的土地归还到人民手中,这是一个非常敏感的问题。这个问题也非常容易被政治家炒作,一有选举、政府换届(南非政党没有更迭过,一直是非国大执政,未来一段时间非国大的地位还是很牢固的)、内部权力更迭等时机,土改总是一个非常容易引起争议的话题。

各个政党争先在土改问题上表达一些激进的主张,包括把白人赶出去、无偿没收土地、效仿津巴布韦等。这些激进的主张在底层有很深的影响,于是,我又花了很大的时间和精力来关注土改问题。拉马福萨总统通过大选上台后,许诺要更改宪法,允许无偿没收土地,接下来就看政府如何具体地执行了。

紧接着便是新冠疫情暴发。疫情的暴发使得南非公共医疗卫生体系的不平等和脆弱性昭然若揭,所以我又不得不研究南非的公共医疗卫生体系……

总体来说,我从文学问题走向社会问题,研究面包括土地问题和土改是怎样进行的,殖民教育体系如何在今天的后殖民时代进行改革,工运和工会问题等,这些问题不断纠缠着我。

此外,我的研究领域还包括非洲思想史,试图在思想方面来考察和理解非洲这100年出现的问题,所以我给大家推荐了一篇关于非洲社会主义运动的文章——法意推荐 | 蒋晖:当非洲遇见社会主义(中)。

以上就是我关注的一些问题和研究背景。

二、我是如何了解南非的?

我关注的问题是非洲今日的困境是什么?如何才能走出困境?

可能很多人没有来过非洲,对非洲没有直观的印象,所以我主要结合个人的一些经历,在大的理论问题背后,慢慢地将这些问题呈现出来,给大家一个对于整个南非问题的感性了解,而不是仅仅从视听数据和理性批判的角度去了解今日南非的问题。这是我今天演讲的一个总体设想。

1. 从读报纸、听广播到进入高校

了解非洲有什么方式呢?这是我第一个要谈的问题。我觉得第一个方式是通过书本与文字来了解。我一到南非,就主要看南非当地的报纸,约翰内斯堡有一份报纸叫《星报》,在当地比较重要,现在这份报纸的20%股权由中国控制,所以对中国非常友善,看不到对中国的负面报道。

2016年7月15日,南非最大平面媒体独立传媒旗下的《星报》等主要报纸全文刊发田学军大使接受
独立传媒外事主编香农·易卜拉欣专访,就所谓南海仲裁庭裁决结果全面阐述中方立场主张 | 图片来源:海外网

我一开始就是通过《星报》来了解南非的事情的,后来感觉在家坐着读报纸没什么意思,于是就转移到咖啡厅去读报纸。南非的咖啡厅非常有名,美国的星巴克在南非根本站不住脚,南非有自己连锁的而且非常有特色的咖啡厅,叫Mug & Bean。从我住的地方,往东南西北每个方向开车5分钟,都会有一间Mug & Bean的小咖啡店,我就在那儿读报纸。

开车过程中另一个接收信息的渠道就是广播。南非的广播非常有意思,不像中国广播调到哪个台都是娱乐信息,唱上两首歌就要插播广告。南非的广播内容基本上都是时事、政治新闻,对于许多突发性事件,主持人与观众还会进行争论,有时候甚至是对骂,有时候打得一塌糊涂。南非标榜自己新闻自由,这一点从广播上能够体会到。刚开始我特别喜欢听广播,听他们吵来吵去的,就知道社会上是怎么想这些问题的,所以广播是一个非常好的渠道。

从读报纸、听广播,后来慢慢过渡到往高校跑。我在金山大学做访问学者后,开始接触到南非的一些学者,这使我进入到更加理性的研究中。

2. 日常生活体会,是了解南非的最好方式

我了解南非的最主要方式是日常生活体会。如果没有日常生活的一些经验,就很难真正理解和消化那些书本给你的信息。比起从经济学和文化课上去吸收信息,生活教给我们的东西更多。

比如通过Mug & Bean咖啡店,你就能知道南非的餐饮业非常非常发达,是一个big industry;南非有自己的文化品牌,这种品牌连星巴克都打不进去。

去咖啡厅也可以正面接触南非人民。有一次,我把苹果电脑弄丢了,开车回到家之后才想起来,当时我想再回去找肯定是找不到了,大家知道南非的偷窃率是极高的。结果到了咖啡厅,工作人员说看见我落下了电脑,就给我保存了,这让我特别感动。这件事改变了我对南非人民的抽象印象,南非人通常给人的印象是经常跟你要东西,他们动不动就理直气壮地跟你说,如果你手里有什么东西就应该跟他们分享。但这件事让我知道还是有不一样的人,不一样的文化。

还有一次,Mug & Bean的女服务员抓住我问中文里“爱情”的“爱”字怎么写。我就写了一个“爱”。我问她为什么要学中文?你猜她说什么?她说,她结识了一位中国男孩儿,她很爱这个中国男孩儿,所以她要在自己的身上刻上中国的“爱”字。这又是一个生活经验,你可以知道非洲姑娘对于中国产生了一种越来越紧密的关系。

去Mug & Bean就跟去老舍小说中的茶馆一样,那里有许许多多的人情世故、世态炎凉,你都能看得很清楚。尤其是2018年,南非的经济急剧下滑,这也表现在Mug & Bean里。等再去那个地方的时候,就真的感觉到门前冷落车马稀,一天到晚都没有几个客人。大家知道南非的阳光特别好,当明光树影照进咖啡店里,咖啡店就愈发显得冷清,这时候你就会唏嘘不止,感叹又有多少服务员将要失业了。

如果去购物,你就会发现南非的肉类、奶制品,包括南非著名的零售店woolworths,都非常便宜,质量也非常好。现在这些东西都是他们自己国家的品牌,这种地方西方根本打不进来,而且南非的零售业也在非洲的其他国家和地区扩张。

图片来源:网络

例如有一家叫MTN的电信网,他们的airtime服务在非洲的很多国家都能用。最近MTN在抗击疫情的时候又提供了一种服务,即谁在哪儿坐过什么车、车里有什么人、这个人是否被感染等,这些信息都可以通过这家电信网直接提供给社会。

MTN还创造了汇款业务。大家知道南非是靠国外佣工来支撑底层服务的,比如我们家的阿姨就来自马拉维,这是南部非洲的一个国家。这些工人们挣完钱如何汇到自己国家去呢?这在过去是非常麻烦的,从南非到马拉维一个月只有两趟班车,所以阿姨会永远管我要现金,然后把这些钱交给“汽车银行”,让他们带到马拉维。现在就不用这么麻烦了,MTN给他们提供了汇款服务,她一按键,MTN就会把钱汇到马拉维。

截至2016年6月30日,MTN记录了2.326亿用户,使其成为世界第八大移动网络运营商,
并且是非洲最大的移动网络运营商 | 图片来源:互联范儿

从一定程度上来说,南非是一个中等发达国家,这体现在它的经济实力、零售业、销售渠道等各个方面,包括很厉害的品牌。这些都是我通过日常生活慢慢感受到的。

如果去书店,你就能感受到什么叫后殖民时代的文化特征。南非最大的连锁书店叫 Exclusive Bookstore,有很多门店,一进去就会发现它的摆设非常漂亮,而且书琳琅满目、应有尽有。但是如果你想买点儿有关非洲方面的书,不管是非洲的政治、历史、文学、音乐等等,你不问的话就会找不到。

为什么呢?因为非洲的书只占exclusive book store里很小的比重,一般都在一个很小的、不起眼的空间,必须要服务员带你去,才能看到这些书。书店里排山倒海的都是关于西方的书,而且这些书基本上跟西方的出版同步,至少我知道的英国的图书出版渠道是直接打通到南非的,并且进入到Exclusive Bookstore系统。

所有关于西方的书,价格跟在英美一样,一本书要100-150元左右人民币,不管多厚多薄差不多都是这个价。这就意味着大多数非洲人、南非人,或者说黑人,是根本买不起书的。逛书店、买书、想看这些书的人都是些什么人呢?都是很多来南非做生意的外国人,他们有阅读的需求;另外就是南非的白人,也有阅读的需求,这些书店完全是为他们服务的。

黑人的书很难进入出版系统,因为黑人作家写的书不被西方所认可,而不通过西方的销售渠道传到南非来,你的书就根本没有市场,进入不了Exclusive Bookstore系统。所以现在的南非作家,尤其是年轻人,一般全是采用自费出书的方式,他们写完诗歌后花一点点钱印一堆书,然后在各种各样的诗歌表演时,把自己的书摆在桌子上供大家选购。

这时候我总会去买这些书,一是支持这些诗人,不管诗好不好;二是因为在南非有一个大的文学市场或者说一个文学世界,这个世界在Exclusive Bookstore是看不见的,也是西方批评家们所忽略的。我对这种隐藏的、活跃的创造性产生了兴趣,所以总会去买这些书,我觉着只有在生活中才能切实体会到这些东西。


南非是一个太漂亮的国家,不知道大家来过南非没有?我觉得南非是我的第二故乡。虽然我在美国生活了十年,在南非只生活了不到七年,但我在南非有很多好朋友,包括诗人和作家。南非这么漂亮,但中国人来南非旅行都是去看动物,去海边,去好望角等等。

实际上,在南非住久了之后,旅行的一个重要项目就是野营。野营的点到处都是,你也根本不用担心会被劫。虽然南非是有名的犯罪率最高的国家之一,但你还是可以去旅行,可以去外边野营而不被劫。这说明了很多问题:

第一怎么理解南非的犯罪率高?他们犯罪的类型是什么?这是一个很重要的问题。我们国内人很害怕来南非,就是因为南非的犯罪率高,但南非的犯罪是可控的,他们就是要点钱,但不杀人。不像肯尼亚的犯罪,动不动就会把一个酒店的人统统杀死,也不要钱,这是带有宗教情绪的一种报复。而在南非没有,南非的犯罪都是小打小闹。

另一方面,所有的旅行区黑人根本进不去,黑人没有车,所以他们也没必要进去,因为进去后抢完东西也跑不出来。这也说明南非的贫富差距非常大,能享受旅行资源的只是很少数的一部分人,而大多数人都没有车,很多人都住在贫民窟或棚户,这些棚户都集中在大都市,因为他们都是为大都市提供服务的。这些地方跟你的旅行地都有一定的距离,所以通过旅行,你也能看到南非的贫富差距问题,犯罪问题等等,我觉得这些也都是在生活中才能体会到的。

最后,我想再跟大家分享一下他们的环保意识。通过旅行,你可以感受到南非人对于环保的热爱。这可能是白人创造的一种野生动物园文化,所以是一种殖民文化,不过这一点我还没有想得很清楚。

要理解库切小说《耻》那群年轻的动物保护主义者的故事,就需要在生活中见到他们。有一天我和家人参加孩子骑马教练举办的家庭晚会,没想到,里面有一个重要的节目,就是这个地区的动物保护主义者来兜售一张穿山甲的照片。这只穿山甲受伤了,在约翰内斯堡被发现了,就被弄到了动物医院来治病,这些治疗费用需要通过筹款收集。拍卖这幅照片就是用来做这个的。我的孩子特别喜欢穿山甲,他一定要竞标去抢这幅画,最后我花了1000多块钱抢下了这幅照片。所以只有在日常生活中,才能感受到浸透在南非的白人文化(我不敢说黑人文化)中的环保意识。

库切《耻》获2003年诺贝尔文学奖|图片来源:网络

听完我说的这些,大家可能有了一个印象,就是我对南非的白人和黑人怎么看。在此我要明确一点,我也一直持这样的观点,即占9%的白人和占77%的黑人都是南非人。我们在说南非人的时候,不能只说这些黑人,或者是有色人种,或者是印度后裔,我们同时也要说这些白人,他们也是南非共同体的一部分。虽然整个南非的经济命脉是控制在白人手里的,他们现在是压迫者,但在南非我不主张这种断然的敌视,也不主张以种族主义的情绪来处理白人经济权力的问题。我认为他们都是南非公民,我觉得对南非情况的这一点判断是非常重要的。

三、今日的南非面临着哪些社会问题?

1. 巨大的贫富差距

通过刚才的经历介绍,大家可能不太理解既然南非这么好,为什么还会有贫富差距大的问题呢?因为我不会真的住在棚户区(棚户区实在是没法儿生活,犯罪率极高,而且语言不通,他们是不说英语的),所以我的个人印象很少是直接来自棚户区的,我只能通过书本、朋友和一些有限的经验来描述棚户区的情况。我的南非经验依然有其局限性。

南非现在被定义为中等发达国家。如果看南非的马路、高校、教育和医疗水平,都是非常高的,可谓中等发达国家。但南非存在着巨大的贫富差距,从基尼指数(衡量贫富差距的一个基本指标)来看,南非是全球贫富差距最高的国家之一,2014年其基尼指数达到了63。

1994年南非的政权从白人交到了黑人手中,那在这之前的1993年,南非的基尼指数是多少呢?也就是说在充满巨大的民族压迫和阶级压迫的殖民时代,南非的基尼指数是59.3。从这里我们可以看到,从1993年到2014年,过了20年时间南非的基尼指数不降反升,贫富差距越来越大。可见整个南非的贫富差别不是降低了,而是增高了。这是为什么呢?这是我们要回答的一个问题。

南非的贫民窟是什么样子呢?我可以跟大家说一些个人的经验。第一个是我们和邻居雇的一个园丁,他叫Jerry,是津巴布韦人,一般一个礼拜来一次,给我们做一些户外清理工作。可是后来有一天他突然不来了,因为他的儿子死了。他的儿子为什么死了?是因为在他们住的Diepsloot(一个棚户区名字)触电死了。

Diepsloot总共有10万人口,很大一部分都是从国外来打工的人,这里分为10个区,每个区有1万人口,黑压压的。棚户都是铁皮房,包括屋顶也是铁皮,房子很小,房子与房子之间的距离可能伸一下手臂就够到了。当然在棚户区里,有的人有电话、冰箱,有的人却连电都没有,所以实际上棚户区也不是铁板一块。而Jerry所在的棚户区是属于条件比较差的那一类,他的孩子才6岁,出去玩的时候被电死了,因为电线就裸露在外边没人管。这是我对棚户区的第一个印象。

南非索维托的铁皮房 | 图片来源:网络

我对棚户区的第二个印象是我们后来换的一个花匠。疫情暴发后,我跟他说就不要在棚户区住了,住到我们家吧,因为棚户区是根本没地方隔离的。当时我们开车去他的棚户区搬东西时,就特别害怕,想着这么做安不安全。他说没问题,因为他住的是Diepsloot的二区,这里正好是Diepsloot的警察局所在地,所以这个地方是相对安全的。于是我就跟他进去了。

到了他的住所,我才第一次看见里边是什么样子。他住在一个三层楼的第三层,这一层所有的房屋都倒塌了,就剩他住的这一个,玻璃还碎了一半,楼梯也是塌的,而且这个楼和其他楼之间的通道也是塌的,到处都是石头。这个房子是他和另一个人合租的,真的是弹丸之地,我进到屋里,发现没有立锥之地,里面除了一张大床外,就只有一个小煤油炉,这空间站起来就不能再走路,就这么小的一个空间。

于是我才明白了,疫情期间的隔离措施在南非根本就不可能进行。如果我们按国家的要求,除非特殊的购物需求,必须呆在房间里,这就意味着我的园丁和他的室友两个人每天24小时、一周7天的时间都躺在床上,干不了任何事情,所谓“社交距离”是根本不可能真正做到的。

南非的亚历山大城,我们根本就不敢去,因为我们知道只要有罪犯犯案,他就会跑到亚历山大城,连警察都不敢进去抓。那戒严后怎么办呢?政府把所有的军队和警卫都放在亚历山大城,并强迫居民回去,这就不可避免地造成了居民与居民之间的对抗。因为在这个地方,500个人共用一个水管,十几个人住在一个屋子里,别人换衣服的时候,其他人总要出来,不出门还能怎么办呢?所以戒严根本不可能施行。南非的好多事情都是表面做的特别漂亮,但实际上做着做着就变味了,就不是那么回事了。

戒严的时候,南非每天只有50个新病例;现在解严了,人们就可以干任何事情了,每天就有2000个新病例,反而比以前多了。这就能说明很多事情,比如南非政府的无能、追求表象,包括南非宪法对西方模式的表面模仿,这些都是南非面临的一个社会问题。

由于物资匮乏和医疗系统落后,疫情引发了食物短缺,社会动荡随之而来。
4月17日南非开普敦的贫困区发生了暴徒在街道上持枪抢劫的危险事件 | 图片来源:腾讯

此外,南非的失业率非常高,一个人工作要养活9口人。南非的失业率国家统计是28%,但18-45岁的青年男子失业率已接近70%,换句话说,南非的失业率主要是青年男子的失业率。相反,你经常会看到老头老太太在工作,挣工资的都是老年人,都是老的养活小的,而很多年轻人在大街上无所事事,甚至有很多吸毒的也没人管。

南非的医疗系统改革顾及三方面人的利益:

第一个是老人,老人没有工作能力了,所以要给他们养老金;

第二个是妇女,妇女只要怀孕、生孩子了,不管是南非人还是外国人,这部分的医疗全部是免费的;

第三个是儿童。

唯一不cover的就是这帮年轻人,因为当时南非政府的政策就是就业与再分配(Employment and Redistribution),这是以就业为前提的福利制度,结果没想到失业率这么高,所以整个福利体系就出现了崩溃的迹象。

所以南非不能实行群体免疫,如果老人死了,家庭的收入来源从哪儿来呢?现在老人都是挣钱的主体,一个老人的退休金,就能勉强让一家人凑合地活着。南非就是这样的一个社会,在南非,讨饭的白人与黑人到处都是。

来自南非索韦托贫民区的年轻人与死神共舞,在疾驰列车上冲浪 | 图片来源:环球网

而富人的生活是什么样的呢?我没资格谈论,因为我不认识富人朋友,但是我知道富人真的非常富,普通的、稍微有点钱的人都会有一个室外游泳池和一个室内游泳池。我们旁边有一个刚建的社区,依山傍水、森林密布,里面有三条道路,一条是汽车走的路,一条是自行车和人走的路,还有一条是马车走的路,里边可以养马、骑马。

前两天在南非盛传一段视频,讲的是国家电力公司(ESKOM)前总裁的一个侄女,别人捐赠给她一台保时捷,价值600万,还举办了一个小的揭幕典礼,这件事被大家嘲讽和四处传播,这就是富人的生活。

南非总统拉马福萨进入了南非富豪榜的前十名,他持有麦当劳在南非的所有股份,同时持有大量金矿的股份,也是下令屠杀马里卡纳工人的主要官员。他现在这么厉害,是因为他在1985年成立了工会,但现在却站在了反对工人的立场上。

亚历山大贫民区与桑顿富人区仅一街之隔

2. 政府的腐败和低效

南非政府特别腐败和低效,以祖马总统为例,他挪用公款给自己建立了一座私人别墅,这种事情多得数不清。我的朋友写了一部戏剧叫《对一切负责》,讽刺政府的腐败和无能,戏剧开头引用的是政府工作报告,报告中政府承认在整个的市政体系里(即市级政府、区级政府系统),有1/3的政府是合格的、可以工作的,1/3是完全瘫痪、彻底不能工作的,1/3是不合格,但依然运行的。所以在整个南非政府的工作体系中,1/3可以工作,2/3不是彻底瘫痪就是做得并不出色。

我家门口有一条上学的路,全长5公里,从2015年修到了2020年,到现在还没修好。我希望在我离开南非的时候,这条路可以修好。现在去学校的路上全是坑,有了坑,就用土填上,过几天,坑又被车压出来了。路没人修,就这样对付着。

开普敦很缺水。对此,开普敦曾出台了一套政策,即发明一种装置,把海水改造成饮用水。但这个东西说了多少年了,都是纸上谈兵,这导致了2018-2019年的大缺水,我们去那儿旅行的时候,就有人告诫我们,一人一天只能洗二分钟的澡。好多白人妇女有很长的头发,光洗头二分钟都不够用,就取消去开普敦的旅行了。开普敦水非常紧张,这就说明政府没有去开发将海水变成饮用水的技术。

开普敦群众排队取水 | 图片来源:网络

南非也经常停电。虽然国家电力公司(ESKOM)是国营公司,但他们的管理层太腐败无能了,用的完全是20年前白人留下的那套设备,也不知道怎么维修,天天坏。无数的钱投进去,养了一批工作人员,解决了就业问题,但断电问题依旧解决不了,几乎让人到了忍无可忍的程度。

现在呢,问题又成了大家都呼吁拉马福萨总统赶快进行私有化改革,一定要把ESKOM变成私有化公司,然后就可以厘清产权,进行有效投资和发展。然而现在有很多工人都反对这项呼吁,因为只要一私有化,就意味着收购国有公司的肯定是拉马福萨和他的亲属,形成三大巨头。因为拉马福萨妹妹的丈夫是南非的首富,他就要收购ESKOM,所以拉马福萨才要推动电力公司的私有化进程。到底是南非的公有体制不行,还是因为一些人太贪腐了,使得这个体制出现了很大的问题,这个是应该仔细思考的问题。

关于政府的低效,我再给大家举一个例子。我曾经开车超速,吃过两张罚单,但我去交罚款时,交了一个月也不知道到底去哪儿交。南非可以在网上交,可以在邮局交,实在不行也可以去警察总署那儿交,我都试了一遍,最后来到警察局,那已是交罚款的一个月期限的最后一天了。结果工作人员告诉我,说我这个罚单信息还没进入系统备案,所以交不了。我说我再不交就要罚更多的款,她说没关系,然后给我写了个条,让我过三天再来。可是等我过三天再去时,她告诉我还是没进入系统。从此我就再也不去了,现在我手里又有了一张罚单,我估计也还没有进入系统。

前几天我又被逮到了,当时还挺紧张的,但警察看了我的驾照、查了所有历史之后,说一点问题也没有,就让我走了。

所以我认为这条系统极其没有效率,没有人做事情,我不知道这是什么原因,这跟全球化可能也没关系,是整个政府治理能力极大缺失的问题。

3. 教育问题

南非的高校是非常厉害的,2016年英国泰晤士高等教育增刊评比了发展中国家的顶尖大学,在前12名中,第2、3名是北大和清华,第4名就是开普敦大学,第6名是金山大学,另一所南非的大学排在第10。也就是说南非有3所大学排在前十二名,而这前十二名里没有俄罗斯的大学,没有印度的大学,没有巴西的大学。

这说明南非的教学质量非常高,科研能力也非常强。戈迪默,诺贝尔文学奖获得者,在金山大学执教;全球第一例成功的心脏移植手术是由南非的医生做的,也是在金山大学;曼德拉也是在金山大学学的法律。金山大学至少有3名诺贝尔奖获得者,但整个这套体系全是在殖民时代建成的,而且在1994年之前,整个大学教育系统全是为11%的白人服务的,容量很小。

南非金山大学一角 | 图片来源:网络

1994年之后,南非执政党ANC(非国大)要求改变教育体系,那怎么改变呢?
 
首先是大学入学的黑人与白人比例要跟人口比例相等。黑人占70%,白人占9-10%,那么在大学里,学生的比例也应该变成这样。这意味着什么呢?即使学得很差的黑人也可以进入大学,因为要保证数量的平等,所以降低了门槛。

这个无可厚非,总要一步步来,但是从1994年到今天,整个南非的高校从过去的23所增加到今天的25所,仅仅增加了两所学校,但南非的人口却从1994年的3000万增加到今天的5000多万,增加了一半。这就意味着旧有教育体系的所有资源要对南非的全体人民负责,而不是对11%的白人负责,而全体人民的数量整整增加了一半,所以我们可以知道南非的教育资源一下子就短缺的不得了了,根本就撑不下去。

我在南非的一所大学认识了一位教宪法的老师,他在跟我聊天时,说他现在只能在网上上课。我问为什么要在网上上课呢?他说在网上可以一下教3000人,他的学生太多了,所以都是网课,网课上可以有3000名学生学宪法。我问那些学生都有计算机吗?他说没有,但各个地区有一个什么中心,学生可以就近乘车到那个中心来上网课,因为资源太少了。


南非的大学只能为22%的学生提供校舍,78%的学生是不住校舍的。在南非,尤其是在约翰内斯堡,不住校舍意味着只能住在贫民窟,极其不方便也极其不安全。正是在这种情况下,南非的大多数黑人考上大学也不来上,因为他们没有拿到奖学金,付不起住宿费,即便花得起住宿费也只有22%的住宿率可以提供,所以他们不来。第一年不来,第二年也不来,第三年就会被收回学籍,也就毕不了业。

所以南非的大学录取率很高,但只有30%多的毕业率,有60%-70%的学生都毕不了业。无法毕业的原因有很多:一是水平太差就被录取了;二是根本上不了学,因为来不了。这些都是因为没有统一解决贫富差别问题和发展问题而造成的。

发展问题没有解决的话,任何事情其实都干不好。2010年的时候,学生一年的住宿费加三餐服务的话,需要花30000多兰特,即两万多人民币;而不带三餐的住宿费是13000多兰特。学费是一年40000,比北大清华的学费高多了。这就形成学校里学生的阶级分化,分为了吃食堂和不吃食堂的,吃食堂的是有钱人,吃不起食堂的就惨了,我也不知道他们是怎么解决吃饭问题的,所以校园里有一个很大的阶级分化问题。

南非学生游行要求减免学费

ANC(非国大)是在1994年执政的,而它的教育理念是在1990-1994年形成的,在这四年的时间里,影响非国大教育政策的有这么几种力量:一个是私营部门的教育咨询部,一个是私有企业,还有国外非政府组织,以及南非全国总工会。而教育专家和学者对教育部制订的国家教育发展规划影响非常少,更不用说人民教育者对教育发展的影响了,他们更是说不上话,没有插嘴的地方。

这就造成了整个南非的去殖民化教育一直没有得以完成,于是也就有了各种学生抗议。他们的口号是Fees must fall,就是一定要降低学费,把学费降到零,不降学费,我们考上也上不了学。他们还有一个口号是Rhodes must fall,也就是最大的殖民者雕像一定要从各个学校清走,他们主张教育的去殖民化。

教育的去殖民化意味着什么呢?在南非的人文教育里,依然是从莎士比亚到艾略特的一系列经典,非洲自己的文化只占很小的一部分。教育的去殖民化就是要找到符合非洲自身发展条件的教育体系,这是整个FeesMustFull学生运动的一个核心主张。然而现在这一运动又不了了之了,非洲的很多东西都是风声大雨点小,到最后不了了之。

南非政府颁布了很多与教育有关的白皮书,提倡教育与培训并重。教育部说我们看重培训,因为培训是辅助教育的一部分,它意味着能迅速生长出技能工人来,以更加适应国际公司在南非的劳动力需求,所以它完全是为了国际劳动力,是为国际市场生产体系输送劳动力的一套精英教育体系。


这和所谓的人民教育和平民教育相差非常大,以至于现在南非有很多土地,但年轻人不愿意回去种地。年轻人全部在约翰内斯堡这种大城市呆着,即使是没有工作,即使是天天去要饭、吸毒和捡破烂(有很多捡破烂的组织),他们也不愿意回到家乡。因为政府没有出台相关政策,没有相关培训计划,更没有相关的市场扶持,回去干嘛呢?

我遇到的朋友中,有一位回去种甘蔗、制糖去了,这使我深受感动。他说还是城市更加吸引年轻人,没人愿意回家乡,因为他的舅舅一定要叫他回来种甘蔗,所以他就回来了。他身上有一种朝气蓬勃的、非常勇敢的气息。但在南非的整个教育体系里,没有一个针对南非自身发展所需求的技能培训,这是南非教育很重要的一个问题。

四、南非的这些问题打哪来?

先说一个抽象的结论,我认为南非的民主和宪法是好东西,我过去一直在批评,但事情没有这么简单。南非的问题不是宪政民主的体制造成的,而是南非政府的管理能力低下和全球化的新自由主义经济政策造成的。下面我们具体来看。

1. 白人民族意识与内殖民国家的形成

南非是一个内殖民国家,这是大家首先要清楚的一点。它不像外殖民,例如尼日利亚,英国殖民完就走了。南非不是,南非的白人是布尔人,即荷兰和其他欧洲国家的移民,他们是在南非生活了好几百年的一个民族,把南非当成自己的家园,他们已经不再把荷兰和欧洲作为自己的家园。

南非的民族意识是由布尔人,而非黑人兴起的。由于在南非发现矿产之后,英国就开始要侵占南非,这激起了布尔人的民族意识,他们要跟英国对抗。所以布尔人是在抵抗英国侵略的过程中兴起了南非的民族意识,同时也是在抵抗侵略的过程中推广了自己的民族语言——Afrikaans——一种混合荷兰和黑人口语的混合型语言。

所以南非的民族意识并不是从黑人开始兴起的,当时的祖鲁、科萨等不同民族之间互相打仗,并没有形成一个南非的意识。南非意识是白人即布尔人自己形成的,布尔人把南非作为自己的家园,同时把黑人作为自己的奴隶,所以南非是一个内殖民国家。

表1-南非白人的历史构成

2. 南非的无产阶级化:黑人失去政治权、土地权和公民权

在南非殖民体系的发展历程中,最关键的问题是土地问题。

1994年,85%左右的最优质土地被11%的白人所占有,70%的黑人和剩下的有色人种生活在仅仅13%-17%的狭小空间。这种局面是如何形成的呢?——土地法。根据土地法,白人获得了土地,并且围绕农场和矿区出现了大批所谓的黑人移民工人,形成了黑人城镇。

为什么会形成这种空间格局呢?因为黑人的合法土地只占13%,而且是在南非边缘的角落里,所以他们要出来到城市或矿区打工,但不可能当天往返,就只好半年回去一次,于是他们就围绕矿区和城镇修建棚户区,这变成了一种移民工双轨体制。

从约翰内斯堡市中心南行13公里,便进入了索维托(Soweto)。早在20世纪30年代初,这里已聚居成一个黑人的城镇,
索维托曾经被称为是“世界上最大的贫民窟”,现在居民超过100万 | 图片来源:网络

那么黑人的土地是怎么被剥夺的呢?主要有几个步骤,具体我就不在本场讲座中讲了,因为太费时间了,我希望我的一篇文章能马上发出来,这篇文章就是讨论黑人如何在历史中失去了政治权利,进而怎么导致黑人失去了土地拥有权,最后又怎么导致黑人失去了南非的公民权利。

实际上种族隔离制度最有意思的一点是,过去南非有两个区由英国统治、两个区由布尔人统治。英国统治的地区实行的是自由主义政策,只要你拥有土地,就拥有了政治选举权;而在布尔人统治之后,把这个权利给去掉了,当你没有政治权、不能投票参与议员竞选的时候,也就失去了土地权。

最绝的是,在1970年代,他们响应了当时风起云涌的非洲反殖民运动和民族独立运动,说南非的黑人们,干脆你们也独立吧,我给你们十个地方,你们去建立十个国家吧。于是他们把南非的黑人赶到了最偏远的十块地方,也就是把13%的土地化分为十个国家,说你们现在去独立吧,独立之后你们有自己的政治权利,你们就是那个地方的公民,而不是我们南非的公民了,所以黑人又失去了公民权。从政治权到土地权,再到公民权的失去,是整个南非无产阶级化的历史过程。

这样下来,白人就太舒服了,他们连给黑人养家糊口的部分都不用担负了。因为黑人有自己的国家了,所以就只给他们的劳动力发签证,劳动力签证是不允许他们带着家属的,所以整个成本大幅度减少了。黑人的生老病死等等一切就都不用管了,因为他们不是南非的公民,也没有选举权。


与此同时,南非的白人还说自己这么做有多好,不同语言的民族成立一个国家,这完全符合这个时代民族独立的要求,但这一套设计在1994年导致了许许多多的大问题。大家知道这个历史背景之后,我们就进入下一个问题:南非是怎么进行新的民主南非的重建的?它的核心是什么?

五、新南非的重建

1. 1994年新南非的“重建与发展”:积极人权法案是核心

新南非重建的核心放在了人权法案上,所以南非建立了世界上最先进的人权法案。

这个最先进的人权法案是怎么一回事呢?执政后的ANC(非国大)当时说,我们不能照搬西方的bill of rights(权利法案),因为西方都是消极自由,它保护各种人身权利不受侵犯。如果我们现在再在新的宪法里保护各种人身权利的消极自由的话,那我们什么时候把土地归还给南非的人民呢?土地不还是白人占有吗?还要保护白人的权利吗?如果我们还是按照考试制度的话,我们什么时候能让黑人进大学?黑人怎么上大学?黑人中有那么多的矿工和所谓移民工,那这些人住宿的房子谁来建呢?

所以我们必须要把积极人权写进去,所谓积极人权即“社会经济权利”(Social economic rights)。宪法人权法案中的第1条和第26-28条,全部都是关于社会经济权利的,即一定要保证南非的黑人(当然它说的是全体人民)享受医疗、教育、住房和土地,所以必须要把这些资源从白人手里拿回来,然后分配给黑人。这是宪法的核心内容,当然也是新南非重建中具有重要意义的一部分。

具体怎么做呢?从1994-1996年,南非实行的政策叫“重建与发展”(reconstruction and development),这是一条社会主义再分配的治理策略。在土地问题上,政府要么直接把土地从白人那儿有偿地、强制地收回来(不是无偿的,跟津巴布韦不一样),要么出钱把这些土地收回,再分给人民。

2. 1996年新南非的“就业与再分配”:向新自由主义的转折

1996年之后,南非的主导思想变成了“就业和再分配政策”(employment  and  redistribution  policy),即靠市场驱动的发展模式。这就是我刚开始说的,他们不给黑人和年轻人社会保险,认为他们可以通过就业来解决,这些都是在新自由主义市场经济原则下产生的一套社会保障体系。

土地政策也变了,变成了市场自愿买卖原则。如果有土地想卖,有土地想买,就可以成交,国家不再强制没收白人的土地,不再强制再分配。此外,因为秉持新自由主义的市场原则,所以政府预算大幅度削减,把一切都交给了市场。而当一切都交给市场的时候,我们家门前的马路也没人修了;同时也出现了两套医疗体系,一个是给83%的穷人看病的公共医疗体系,一个是给17%的富人看病的私人医疗体系,这个资源到现在都没有再分配,两个体系依然没有合并在一块儿。当然,教育也依然是如此。

这些问题都是由于南非实行了以自由市场交换为原则、以就业为主要手段的新自由主义政策,国家不再积极地推进社会经济权利的实现,而是依靠市场去自然地完成。这就是我一开始想说的,为什么现在南非的贫富差别不降反升、越来远大的原因,南非已经成了富人的天下。


所以说,从1994年之后,南非已经从种族压迫逐渐过渡到了阶级压迫。

六、讨论与分享

1. 主持人眼中的南非及其种族与阶级问题

南非确实是一个非常有意思的国家,我在非洲做调研,第一个到达的国家就是南非。后来我发现,因为相对整个非洲大陆来说,南非是最发达的国家,而且南非的零售大公司在非洲国家的各个地方都能看到,所以从某种程度上来说,南非在整个非洲大陆的资本扩张也还是比较快的。

我注意到南非人有某种优越感,他们如果去非洲别的国家,会说“go to Africa” (当然,能去别的国家出差或旅游的,不是南非的基层百姓)。有时候这会让我想起香港,我也在香港工作,很多香港人会自外于中国大陆,就像南非人自外于非洲,他们说去内地的时候也是说“去中国”。这跟英国人也有点像,很多英国人也是自外于欧洲,他们要去欧洲其他国家,也会说“去欧洲”;当然英国现在已经脱欧了,在没有脱欧之前,英国在文化意识上也是这样的。

我想给大家介绍一个纪录片,也是我很喜欢的一位记者拍的,他的名字叫John Pilger,他做的这个纪录片是专门关于南非的,名字叫<Apartheid Did Not Die>,中文名为《种族隔离并没有消亡》,观看链接https://m.youtube.com/watch?v=P_gggPRLeic

这个纪录片大概是在1998年完成的,我们知道1994年南非刚刚完成了政权交接,但经济权力并没有交接,所以说,如果南非是去殖民的话,这个去殖民是不彻底的,只走了一步,第二步还迟迟没有走,所以问题变得越来越大。

2004年我第一次去南非的时候,有一个美国朋友介绍我借住到A(化名)家。A是南非白人,祖先在英国,她家里有游泳池,有园丁,还有家仆,包括男性女性。虽然当时南非的种族隔离已经消除了,但她所在的地区实际上是一个白人区,我拿的钥匙上除了进家门的钥匙,还有一个扣,只要我按下这个扣,周围巡逻的保安马上就会出现在我面前,这是白人对自己的保护。你去看白人生活的地区,墙上都是有铁丝网的,这在南非是很常见的。

有一次我想去Rosebank(附近的一个购物中心),不想打车。当时我问借住的屋主怎么去城里?她说你可以坐black bus。我以为是黑色的公车,但怎么找也找不到,后来我就问别人black bus在哪里,他们指着一辆中巴车说这个就是,但车完全不是黑色的。上了车之后,我才明白这个黑色指的不是车,而是指坐车的人,因为白人是不会坐这种车的。我上车后大家都很诧异,因为车里坐的全是黑人,这是黑人常用的交通工具。

图片来源:网络

我觉得现在的南非,种族的问题和阶级的问题是相互交织的,所以我们在讲不平等问题的时候,种族问题也包括在内。虽然1994年后黑人执掌了政权,但随着新自由主义的兴起,贫富分化出现了一些新的迹象:一方面白人当中的不平等差距也拉大了,有一些白人的生活水准下降了,成为了无产阶级;另一方面,南非黑人中的资产阶级,他们也富起来了。但是,不管是白人还是黑人,他们的贫富差距都是在拉大的,所以总体来说,基尼系数比原来更大了。

2. 关于南非种族隔离的历史和现状,能不能请蒋老师把这个脉络简单的梳理一下?

蒋   晖

南非的种族隔离思想到底是怎么产生的?这是一个众说纷纭的话题,主要有这样几个原因:

(1)1895年,当时白人与黑人混居,出现了鼠疫传染病,这造成了白人恐慌,他们强迫黑人迁居并焚烧了他们在城市的居住点。这是第一次萌发隔离黑人的思想。

(2)美国给印第安人建立了居住保护区模式,南非的布尔人就把这种经验吸收了过来,他们也要给南非的黑人族裔建立各种各样的保护区,这就是最开始的“黑人领土”和后来“黑人家园”思想的最初萌芽。白人说我要保护你们啊,不要让你们灭种,而且我要纯洁你们的语言,他们帮黑人搞出了九个民族以识别人种,并帮黑人设定了他们自己的语言。很多黑人朋友告诉我,他们在四五种黑人之间的语言中是没有沟通障碍的。

图片来源:网络

到了60年代,黑人的种族教育开始了。祖鲁人和祖鲁人必须住在一块,科萨人和科萨人必须住在一块等等,并且白人还帮南非的黑人发明科萨人的语法和祖鲁人的语法。最后还要进行科萨作文的比赛和祖鲁作文的比赛,看谁的语言最规范。到了七十年代,祖鲁人看不懂科萨语,科萨人也看不懂祖鲁语,老的科萨人也看不懂年轻科萨人的语言了。所以种族教育搞完后,南非的语言就全都乱了套,种族隔离就是靠语言机制建立起来的。

(3)还有一个驱动力就是资本主义。如果白人很无能,竞争不过黑人时怎么办呢?种族隔离就是要实行一套保护白人的制度,使得白人即使再无能,这份工作也是白人的,从而让白人的生活有一个最低的收入,黑人则是不管的。

所以种族主义是怎么起源和怎么实施的?这要从语言,从传染病,从资本对劳动力的需要等等几方面去考虑。

严海蓉

南非的种族隔离看起来是一个比较极端的一个例子,实际上种族隔离来自于殖民主义时代。欧洲人到了非洲、亚洲,其实都是隔离的,包括殖民时期的香港,比如说山顶,中国人是不可以去居住的。只是族隔离在南非进行地比较彻底,实际上当时在所有欧洲殖民的地方,都有这些按人种进行区域划分的现象。

虽然美国跟欧洲殖民者不太一样,他是后来者居上的这么一个资本主义政权,但实际上在美国也有唐人街,唐人街本身也是种族歧视和压迫的产物。如果不仅仅局限于看南非,而是看那个产生了南非种族隔离的时代大背景,我们可以看到,这种隔离政策其实在很多地方都存在。

蒋   晖

种族隔离制度跟英国的间接统治是密切相关的,是英国间接统治的一个表现形式。一方面英国没有这个能力进行全民族的整体统治,所以就只能统治殖民地的精英,然后让精英再去统治地方。这种统治术在非洲非常有效,因为它使非洲人与人之间的团结变得不可能了。它不断地推出民主主义概念,突出你不是非洲人,而是某个民族的人;而且不断地利用民族语言,从而使各个民族之间的交流也变得不顺畅了。这对于统治南非的黑人是太有利了,因为集体的反抗基本上是不可能了。

严海蓉

这些东西跟殖民主义和资本积累的方式是分不开的。例如最早期的南非华人,他们大部分来自东南亚,因为17世纪时欠债而被监禁,其中一部分就被运送到了南非开金矿。这些华人,当时是被看做黑人的,所以种族跟你从事的工作有关,而跟你的肤色没有太大关系。

到了1948年实施种族隔离政策的时候,华人基本上被判断为有色人种。然而50年代时,南非希望日本人能过来投资,如果按肤色来说的话,日本人不也是有色人种吗?但人家来这里投资,你还叫人家有色人种,是非常不合适的。因为那时候在南非,你若是有色人种,那你住的旅馆、坐的车,包括你行动的区域都是有限制的。所以当时南非就给了日本人一个头衔,叫“荣誉白人。”

到了七八十年代的时候,南非又希望台湾人来投资,于是台湾人也得到了“荣誉白人”的头衔,因此台湾人活动的范围和区域就不那么受限制。南非当地也有一些华人,因为警察分不清楚他到底是台湾人还是本地华人,所以有时候当地华人也能假装自己是台湾人而蒙混过关。

南非当地的华人一直被按有色人种的身份来对待。到了2004年之后,南非政府出台了一个政策,说要补偿一下在种族隔离时代受压迫的黑人,在经济上给他们一些优惠政策,即黑人赋权法案。这时候一些本地华人就说:我们也是受害者,我们为什么不可以包括在这个法案里面?!但政府说不行。本地华人就说他们应该有这个权利,应该得到补偿。他们就去打官司,并在最终打赢了官司,从而也可以受惠于此法案并参加到这个法案里来。从这个意义上来说,南非本地华人又一次获得了黑人的身份。

3. 南非没有经过很强烈的反抗宗主国和反对殖民地的斗争,那么在南非独立之后,社会中还普遍存在恋殖情结吗? 

蒋   晖

我觉得是不存在普遍恋殖情结的,不过也会有一些恋殖情结的可能性。包括一些黑人,他们以前毕竟还有自己的家园,还有自己的生活,但现在的生活还不如以前好,所以他们是怀念过去的,但黑人怀念过去并不是特别的主流。

有一些白人怀念过去,但他们都是藏在心里的,也不会告诉你。而且我觉得大多数白人是认同后种族隔离体制的,包括大的资本家或富人。他们还是认同民主南非这个体制的,因为当年反抗种族隔离的,也有很多白人,那种残酷的剥削,也是白人所不能接受的。

南非之所以能够谈判成功、改朝换代,一个核心的原因就是布尔白人和英国裔白人发生了重大冲突。种族隔离时期的大资本家,尤其是矿业主,基本上都是英国裔的南非人,他们首先要求的是发展,而搞种族隔离将会受到全世界的制裁,从而失去世界市场,这是资本家所不愿意的;同时市场经济要求拥有高等教育的工人,而种族隔离把黑人弄得目不识丁,智不发达,没有纪律性,这也是资本家所不愿意的。所以想改变种族隔离制度的不光是黑人,带有自由主义色彩的资本家们也是强烈呼吁改变这种制度的。

尤其是工运发生后,自由主义的资本家强烈要求布尔人政府(荷兰人来到南非建立的政府)允许工会的成立。他们的意见是如果不组建工会,而把所有工会都变成非法,那么底层一乱的话,都找不到一个组织去控制乱局。相反如果有一个工会组织,工人就可以通过工会和资本家谈判,资本家也就有了一个很强大的缓冲期,所以,布尔人政府在80年代就允许工人组织工会了。

工会政策放开后,南非各种各样的工会就出现了,比如矿业工会等等。这些工会就组织罢工、怠工等等,搞得经济没法发展,布尔人政府则被迫同意改制。所以说南非有强烈怀念过去的情结的人,是比较少见的。

4. 津巴布韦的种族和解是津巴布韦文学中的一个新现象,那南非会有种族和解的希望吗?

蒋   晖

曼德拉是1990年出狱的,到今天已经过去了30年,但这期间没有任何纪念曼德拉的活动。相反有一个叫哈尼的,他是南非共产党的第一位领导人,在曼德拉出狱时,他的声望比曼德拉还要高。因为他一直在津巴布韦领导打游击,而且采用激进政策颠覆白人政权,所以在1993年,即津巴布韦大选的前一年,白人把哈尼给暗杀了。

这引起了一场动乱,主张和解的曼德拉控制住了当时的局面。曼德拉发表了重要演讲,呼吁大家平息怒火,进行和解。当时这场演讲被认为是一个不具有总统身份的总统所发表的演讲,曼德拉在那时完全控制住了动乱局势,然后步入到和解的轨道上来。

那么当时是怎么和解的呢?除了把政权拿过来之外,心灵的创伤能怎么和解呢?种族隔离时期的警察杀了那么多的黑人反抗者,镇压杀死了上万人,这些人的家属要怎么抚慰呢?为此曼德拉政府创立了真相与和解委员会,让杀人者吐出真相,与被害人的家属进行和解。这一套和解方案是智利的一些专家设计出来的,并在肯尼亚、坦桑尼亚和拉美也实行过。

曼德拉政府采用的真相与和解委员会方案在南非实行了一到两年时间。这个方案就是把南非每个州、每个区要和解的每一个问题都拿到法庭上来,在图图大主教的主持下进行和解,并用电视直播的方式传递到南非的各个角落,给人造成一种印象就是和解真的达成了。

当时的整个和解方案是带宗教性质的,它让被害人的家属必须从宗教的角度来理解和解,否则是理解不了为什么你的孩子、你的丈夫被杀了,你还要去和解呢?也就是说别人打你嘴了,你要宽恕,要像基督一样有宽恕心。这就形成了新南非的一种伦理的根基,也是和解的伦理基础。

南非黑人大主教图图正开导那些受到种族隔离迫害的年轻人们 | 图片来源:网络

今天我们回过头来看真相与和解的失败,它的失败不是伦理的问题,而是一个现实的问题:经过了20多年,黑人还是走投无路,贫富差别越来越大,生活一点都没有得到改善,这造成了黑人对整个社会的不满情绪。

今年整个南非都在纪念哈尼被杀,而纪念曼德拉出狱的只是排了一出戏,叫《Mandala is Dead》,并且戏名中的Mandala还是倒着写的。这是一个社会讽刺剧,讽刺的是曼德拉的政绩。所以现在如何重新评价曼德拉,也是一个非常关键的问题,这意味着南非要往何处去的问题。

“真相与和解”这种人为的、刻意的和解,它并不是建立在经济基础上的平等,所以这个“和解”有没有可能性呢?我觉得这可能是津巴布韦和解需要考虑的问题。这个线索就是要从南非的真相与和解委员会中去找,这里面有大量的研究,而且真相与和解所创造的伦理道德话语,甚至影响了整个南非文学创作的语言标准和规范。

5. 20世纪70年代,南非政府有这样一个指令,让黑人建立十个周边小国家。您怎样理解这些小国家的建立?这算不算是用形式上政权的独立来置换实质上的独立或经济主权的独立呢?如果是的话,您觉得这种形式上的主权更重要,还是实际上的经济权力更重要?

蒋   晖

所谓黑人家园连形式主权都是象征性的,因为它不允许建立自己的军队。实际上,每一个黑人家园的能力,即国家能力是非常非常弱的。谁能当这些国家的国王呢?是白人政府选择的,甚至白人政府直接把那些过去的酋长派去当国王,这些酋长就是傀儡,白人政府就靠他们来管黑人。白人政府只要黑人的劳动力,而不要黑人拖家带口的,黑人的养家糊口问题全都交给这些国家去管,就不要再麻烦白人政府了。

至于经济权力,根本就谈不上。因为那些地方太小,而人太多,土地也不肥沃,黑人根本就养活不了自己,全部都得出来打工,所以当然也就没有什么经济权利可言。同时这些国家也没有南非的政治权利,黑人家园主要是酋长制,这是非洲的一种传统制度,所以谈不上什么民主权利。

在南非,很少会有人讨论这个问题。黑人家园是不是有一个形式主权呢?它是有一个伪形式主权,但没有一个真形式主权。

6. 您对南非和津巴布韦的土改怎么看?

蒋   晖

津巴布韦的土改出现了很多问题,但这些问题是什么原因造成的,是出在哪个环节上的呢?这是应该值得考虑的。土改造成了流血,造成了白人的流离失所,所以从人道主义的角度来讲,这是应该受到谴责的;同时土改也造成土地集中到了一些有权势人的手里,这也是应该批判的。但是土改的意义,以及土改为什么失败?我觉得这是值得分析的。

土改为什么失败,有很多很多原因。其中一个,土改之后所有国际援助和资金都没有了,于是就出现了巨大的通货膨胀。任何一个非洲国家不可能不依靠外国的资金、独立自主地把自己给发展起来,因为非洲不像中国,他们没有我们建国初期的那种发展可能性了。无论从教育、民族,还是从历史状况来说,他们是没有那种大一统格局的,因为非洲有好多王国,他们没有形成统一的文化和制度。

政府就是把土地还给农民,但后续没有人教他们怎么种地、怎么施肥、怎么开拓市场。这可能是津巴布韦土改失败的另一个原因。

当然这一问题不应该只从西方的角度去理解。我举个例子,一位穆巴贝手下的女性部长在北大的时候,我问她对于土改的看法,她说整个津巴布韦的土改,要向远处看,因为土改彻底解决了种族问题。所以她对土改的未来持积极的、肯定的态度,不知道这种观点代表了津巴布韦多少人的声音,但至少是从一个比较公立的、公正的角度来谈这个问题的。

南非的土地问题在一定程度上依然很难。南非的很多问题其实就是种族问题,即白人执掌政权的问题。不解决种族问题,就是通过市场也解决不了其他问题,政府也解决不了。现在津巴布韦没有这些问题了,当然津巴布韦一开放之后,就会有土地再次集中的问题,但津巴布韦还是解决了南非特别难以解决的一个问题,这是我对南非土改的看法。

7. 刚开始黑人政府取得了政权,实施的是没收财产和土地以及再分配的方式。但仅仅隔了两年,南非就开始自由化和市场化,请问是什么原因导致一开始均分土地的方案没能实施呢?

蒋   晖

关于转型是如何发生的,这是一个非常复杂的问题。南非在曼德拉时代还有一个选择,那就是要不要走社会主义道路?这是一个争议很大的问题,最终他们决定还是分两步走,即先进行政权交接,经济权力还是由白人掌控,第二步是逐渐国有化,这是90年代初比较主流的想法。

实际上南非的独立和其他非洲国家的独立都不一样,其他非洲国家的独立都是发生在80年代的冷战格局里,独立之后他们首先形成了民族主义,在此基础上很多国家又形成了一种独裁统治,然后就有很多内战,这是很多非洲国家的现实。到了80年代末,整个世界格局发生了变化,这个变化是按两个方向进行的:一个是全球化和自由市场,一个是民主化的大潮。1994年南非是在全球民主化和自由市场的原则和氛围下独立的,因此南非不可能形成自己鲜明的民族主义特点。

图片来源:网络

第二,南非利用宪法和人权法案排除了权力集中的可能性,而当有宪法和人权的时候,就不可能再走社会主义改造这条道路了。举个简单的例子,南非现在大大小小有150多个政党,国家规定只要有0.1%的党员就可以自成政党。换句话说,只要有5000人就可以成为一个党,而且如果超过了5000人,国家还会予以承认并且必须给予补贴,所以整个南非的宪法是建立在民主制度基础上的。

所以南非不是靠革命立国的,而是靠民主运动立国的,然后再跟白人进行谈判,并且相互妥协,所以它内部的牵扯力量是非常非常大的。南非非洲人国民大会(ANC)这个政党本身就具有软弱性,它从60年代曼德拉进监狱后,就全部跑到国外去了,直到八十年代末才回国。可以想象他们对国内一无所知,毫无人脉,哪有什么治理能力呢?什么都没有,所以还要慢慢培养,直到1994开始执政。其执政能力也是非常的糟糕,没有任何凝聚力。在这种情况下,他不可能实行大的再分配政策,从而遭到了各种各样的抵制。

第三,世界银行起了一定的作用,世界银行亲自参与了这个土改政策,要求南非必须用市场原则进行改革,不许按照津巴布韦的土改原则执行。

从以上三点,我们就可以知道南非政府是必然没有能力把政权集中起来的,于是再分配也必然会一塌糊涂,所以最后就转成了市场经济,这归根到底还是因为白人需要市场。

8. 在南非的学运和土改等这些社会抗议中,有没有社会主义方向的诉求?还是说他们的意识框架都是在资产阶级权利范畴当中?

蒋   晖

在南非的社会运动中,多半的诉求都是经济权力诉求,不过就是在宪法的框架下进行工资调整、工人去矿区给调整班车等等,都是以改善具体的经济条件为斗争目标的社会运动,这种运动里边不包括社会主义色彩。

有社会主义诉求的人群已经完全被社会排除在外了,他们完全不可能进入到南非的社会体制内。这帮人的反抗和运动具有鲜明的社会主义诉求,最有名的例子就是南非的无地运动。它是由部分无家可归的黑人发起的,因为他们的土地被剥夺了,但他们没有什么房契和凭证,也要不回来土地,政府本答应给他们分配廉价的公住房以解决居住问题,又没有得到实行。

南非有很多很多土地,包括白人的土地都空着,政府也有好多公地不知道怎么用,这种情况下成千上万的黑人组织起来把这些地给占了,然后盖起了自己的棚户区,迁也迁不走,因为他们自己组织了自卫队,这部分人是要求社会主义的。

南非还有一个政党,叫EFF(经济自由斗士),现在是南非的第三大党,有100多万党员,其主要领袖马拉马,完全执行津巴布韦的政策。他们的口号是:“无偿收回土地,赶走白人。”现在赶走白人的口号收回去了,他们允许白人生活,但还是无偿收回土地,而且把所有东西进行国有化的这个宗旨没有改变。这个主要的政党和一些非常边缘的、维权的群体里面出现了强烈的社会主义倾向。

9. 请问当今南非文坛的现状是怎样的?除了库切和戈迪默这两位有着广泛影响力的作家,还有哪些作家值得大家去关注?

蒋   晖

南非现在的文坛活跃着两代人:一批是种族隔离时期出生的人,2004年这些在70年代出生的人第一次登上文坛,南非第一次出现了黑人写作的苗头。2004年之前基本都是白人写作,黑人也有,但很少。

还有一批是1994年之后出生的,他们也登上了文坛。他们一旦成名的话,在南非会有点影响,一些地方的出版社会为他们出书。但是他们的生活非常拮据,靠写作根本就养活不了自己,最畅销的时候能卖出两万本书都不错了,所以他们为了生活就不得不去打各种各样的工。而在南非没有作协,也就是说没有任何一个机构去保护作家的权益,这特别特别有意思,南非有无数的工会,但就是没有作协。

还有一点需要指出,南非的诗歌是比较活跃的。愤怒出诗人嘛,国家不幸诗家大幸。南非的诗歌非常非常多,各种各样的诗歌表演、诗歌俱乐部和诗歌读书会,吸引着没有工作的工人、大学生和社会工作者等等,他们组成了诗歌群体,一方面是形成自己的声音和组织,另一方面,这些实践也确实反映出了非洲的重大问题,所以他们的诗歌也具有一定的教育功能。
鲜花
鲜花
握手
握手
雷人
雷人
路过
路过
鸡蛋
鸡蛋

注:© 作品版权归原作者所有。未经允许,请勿用于商业!
声明:转载或其他合作请联系邮箱:shiwuzhuquan@126.com

Time